老人

耗尽一个世纪
翻译白发被风雨放大的度数
除了晚年拉长的乡愁，其余的都
盖满杂草的声音
不见步履
越过睡眠的眼睛，开启光的流动
滴透我为往事撑开的伞，甚至
渗入肉体，还有隐约的刺痛
曝晒搁浅镜子的脸，水纹间接隐现

好像一张画遇上陈年红酒
彩色撩起葡萄的历练
谈着无牙的日子，有些错字悬殊了
咬字不清不成禁忌
只要能倾听能辨识的字
存在就好

话题渐渐催老门缝边缘的老人
中年被折进身影的黑箱
不知觉，岁月的柳絮
傍著墓碑的故事睡着了
他，知道来世安葬在土里
要懂得入土的出口
才能邂逅明天的卧身
宿命就是他索求的那扇门

过了四季，手脚都冷冻了
想要忘却的死亡慢慢渲染白色的呼吸
你于空气最薄的空间
把冥思装上了石头般冷的家