历史

姐姐擅长温习历史，但考试成绩并不佳。有一夜，为了投稿，她写一则家书：如果历史能倒流，洪水世袭那天，人类沦落成漂木。书橱里所有的日记簿，为了生存而选择漂流。历史渐渐濡湿，部分文字被水纹拍打至溃烂，如岩石沉进水底。
鱼游过封面，主张翻阅骤雨错过的小说情节。内页主角因革命而截肢。有些地名隐身，变成了无名氏，保持中立。历史渐深，如刺青刻烙手臂，永恒刚探头。
小舟瞬息划近灾区，赎救放牧的水兽，也载走不少潮汐。雨停，大晴放射清静，有本日记回到了手心结巢。