街灯

又是孤独的时光。车内只有我和父亲。返程遥远，我无所事事张望外景，偶尔心扉被电台播放的西班牙抒情歌有几分打动。视野在适应父亲开车的时速。窗外夕阳接近尾声，黄澄澄的云已经收敛。沿路街灯亮起眼睛，我们渺小地穿梭他们发光的注视。我尝试面向刺眼的光源，屡次因不舒适而放弃抬头的欲望。车子开在无人的公路，孤独大幅度加深。看着专心驾车的父亲，每盏洗过他额头的弱光把他蓬松的白发给吹乱了。他曾经年轻过，现在回想，也许只能回味那种光逝般的遗憾。他沉默寡言，然而我知道时间在他身上抽走不少的青春。他是我的父亲，正处于中年。公路没有街灯的驻守显得黑暗阴险；在昏黄街灯照亮下却显得寂寞无比。寥寂总在回程中波动一些我们名之为乡愁的荒岛，我们在荒凉中流浪，默默寻家的温暖。合眼，当街灯一闪一闪掠过眼皮，我自己突然也显得孱弱起来。对于一个浪子，我们像是街灯的陶冶下催熟的果实，但往往果肉甜美又多汁。