弧度

钟表设计师静坐时，把所倾听到分秒的细语组装成时间的弧度。他把这些每人认领的声音溶解，提炼出时钟坚固的躯壳保护背后齿轮运行的永恒。他告诉我，自小被这类时有时无灵异零件环绕长大，跟它们做朋友认识青春在老迈之前的呼吸有何分别是幸福的过程。

夜里我拿了设计师的钥匙打开他家里唯一的门，据说后面是一堵时间的心跳。站在门槛，我沿秒数铺成的弧度，从北独行至南端，覆尽风雨的沉淀和孤落。来到了路的尽头，我不堪回首，脚下的沥青模糊成数码然后聚集出设计师的手心。后来我知道了，时间的设计就在于一只手的轻便。

自那天起我不再敢乔装成偷时间的贼，我不想被催老。