旧信

我一度以为邮差是
文盲的
抽屉内迟迟没寄的信
邮票攀满了蔓藤
乡愁曲折
蜿蜒如纠缠的发辫
注定不被解开

信封上住址抵御不了模糊
雨水的目光淋过
吐自思想的字迹
我几度解读
很苦涩，一心想猜透他流浪的去向
和借用的交通工具

不想封闭那些
名之为时令的体温
狭窄的容量
我却企图收入海洋
渔船迷航
理所当然，我能注释
这次的启航没有落日
决不休眠

写信时窗外雨的噪音清晰
仿佛它记过你写信的表情
从容，但百感交集
像蛇攀岩不得笔直
听说一切都被笔墨
收复和修饰了

过了渡口，海鸥般迁移
南下 或者北上
北纬忘得一干二净
凭季候风摆布
我仍在同一个地球仪上
想念着你收信的掌心
温暖若死海
咸了点，但
很浮现