充气娃娃

家里来了一位充气娃娃
他说要当我的弟弟
我就把床褥被单让给他

他的儿歌忘得一干二净
每晚我唱歌哄他入眠
问他为何迟迟不睡
不敢闭上眉毛浓密的眼睛
他说：一旦眼睛泻气
恐怕看不见明天天亮了

有时我怕他肚子挨饿
把廉价饼干端到他面前
他动也不动，饿了也不会哭叫
打从那天起他是我
有史以来所遇过最坚强的绝食者

冲凉时看见他不断漂浮
防水功夫基础比我深
极像我的玩具鸭
身体总是不会湿透，可能毛巾
不是他童年向往的玩具

后来我们的话题少了
对望的眼神就如此空洞
我干脆从针孔亲睹他
变得瘦弱平坦
我将他当生日礼物送给邻居
我知道他更需要一个亲弟弟